1974年6月26日，我國郵電部發(fā)行了一套名為《赤腳醫(yī)生》的郵票。盡管在這之前，T字頭郵票已經(jīng)于1974年的1月1日發(fā)行，J字頭的郵票也已經(jīng)于1974年5月15日發(fā)行，但由于處于志號變更的交替時期，《赤腳醫(yī)生》仍不得不被安排在紀(jì)特身份不明確的編號票系列中，以填補(bǔ)原先安排中編號票的號碼空缺。但《赤腳醫(yī)生》實際上是一套帶有某種紀(jì)念意義的特種郵票：郵票的發(fā)行日期選定在6月26日并非隨意，而是為了表示對毛澤東“六·二六”指示發(fā)表九周年的紀(jì)念。1965年6月26日毛澤東作出了《對衛(wèi)生工作的指示》，主要內(nèi)容一是“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，二是“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的百分之十五服務(wù)，而且這百分之十五中主要還是老爺。廣大的農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥，衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了�！�

    新中國成立后，農(nóng)村基層不脫產(chǎn)的衛(wèi)生人員隊伍就一直在發(fā)展之中，這至少在1959年發(fā)行的“特35人民公社”和1960年發(fā)行的“特43愛國衛(wèi)生運(yùn)動”兩套特種郵票中都有些許反映。“赤腳醫(yī)生”是“文革”中對農(nóng)村不脫產(chǎn)的基層衛(wèi)生人員的稱呼，人數(shù)曾發(fā)展到157萬人，他們在特定的歷史條件下為緩解中國廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況作出了努力。筆者本人在閩西農(nóng)村插隊落戶的時候，也曾被“赤腳醫(yī)生”救過一命，為此不久前還寫了《土藥方》的回憶散文，收入了上海文化出版社出版的散文集《老知青寫真》。但“赤腳醫(yī)生”卻硬是被“四人幫”宣傳成是“無產(chǎn)階級文化大革命的新生事物”，如此宣傳在“文革”末期達(dá)到登峰造極的地步并發(fā)出強(qiáng)烈的“異味”：1975年由上海電影制片廠攝制了名為《赤腳醫(yī)生》的故事片（上映時改名為《春苗》），竭力把“赤腳醫(yī)生”納入“路線斗爭”的范疇。影片表現(xiàn)了“赤腳醫(yī)生”與“走資派”的激烈沖突，與《反擊》、《芒果之歌》和《決裂》等故事片一起，是“文革”中“陰謀電影”的代表作，留下了“四人幫”險惡而卑劣的政治用心。但1974年發(fā)行的《赤腳醫(yī)生》郵票所反映的內(nèi)容仍然是比較單純的“送醫(yī)送藥”，換一個票名“農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生”似乎依然可以成立。設(shè)計家李大瑋用農(nóng)村通俗畫的形式，認(rèn)真體現(xiàn)山鄉(xiāng)醫(yī)衛(wèi)人員全心全意為民服務(wù)的用心，與《春苗》之流所凸顯的政治斗爭的主題有著明顯的距離。換言之，郵票《赤腳醫(yī)生》體現(xiàn)的是毛澤東“六·二六”指示前一句話———“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，而電影《春苗》（赤腳醫(yī)生）體現(xiàn)和強(qiáng)化的是“六·二六”指示中有關(guān)“城市老爺衛(wèi)生部”的斥責(zé)部分，并進(jìn)一步加以發(fā)揮，使之風(fēng)風(fēng)火火地服務(wù)和歌頌“文革”的爆發(fā)和進(jìn)行。

    從筆者保留的當(dāng)年新華社的新郵報道的剪報發(fā)現(xiàn)，四枚郵票當(dāng)時的票名與如今《中華人民共和國郵票目錄》上的票名有明顯差距。當(dāng)時的報道為“為兒童注射預(yù)防針”、“深夜涉水出診”、“深山采藥”、“在田頭為貧下中農(nóng)進(jìn)行針灸治療”。而現(xiàn)在目錄上則簡單多了，變成了“預(yù)防”、“出診”、“采藥”、“治療”。盡管簡潔，但卻有流失歷史真實之嫌。畢竟是在非常的“文革”時期，畫面上沒有“紅寶書”、“紅袖標(biāo)”、“紅徽章”之類的“紅色裝飾”，也沒有大字報、大標(biāo)語、大批判之類的“革命文字”，已經(jīng)是難能可貴了！目錄上省略后的票名就幾乎沒有什么“文革”味了：特別是第四枚，一舉省略了“在田頭為貧下中農(nóng)針灸”等12個字，省去了當(dāng)時言必稱的服務(wù)對象。而“深夜涉水出診”的票名則似乎更有助于我們看清票圖上被縮小后而模糊的月亮與月光。但目錄上的票名與郵票票圖上用紅色印鑒體現(xiàn)的票名是一致的，說明那簡潔的票名是李大瑋的原始構(gòu)思。由此推估，很可能是當(dāng)時新郵報道擔(dān)心原來簡單的票名不夠清楚和不夠“革命”，因而在報道中添枝加葉，進(jìn)而導(dǎo)致新郵報道的票名和郵票及后來目錄上的票名出現(xiàn)了繁簡不一的差異。

    《赤腳醫(yī)生》郵票帶給一代過來人以復(fù)雜和矛盾的回味，郵票上農(nóng)村女醫(yī)務(wù)的服飾———黃軍帽、白衣領(lǐng)、黑布鞋真實地反映了那個時代的衣著“時尚”，倒不失為現(xiàn)在“文革”題材的影視攝制的“樣板服飾”。郵票中的“赤腳醫(yī)生”并沒有刻意去“赤腳”，圖畫的民族風(fēng)格鮮明，人物形象比較生動，用印鑒體現(xiàn)票名也別具一格（此舉似乎是受了1973年《熊貓》郵票保留畫家印鑒作法的啟發(fā)），可惜印鑒的落腳處不夠理想。整套郵票總體的設(shè)計藝術(shù)是上乘的，與“編號票”的整體藝術(shù)層次相吻合。誠如“赤腳醫(yī)生”是新中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展進(jìn)程中一段不可或缺的時段，這套郵票也是新中國郵票中一套不可或缺的組成。