當(dāng)代畫(huà)家喜歡談“感覺(jué)”，認(rèn)為這是唯一，除此之外他就沒(méi)有什么可依賴的了，但我想說(shuō)的是，對(duì)于中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)椤笆堋庇袃煞N途徑，一是感性的，另一個(gè)是理性的。因“感”而“覺(jué)”與因理性認(rèn)知而“識(shí)”是差別很大的認(rèn)知外物的方法，就畫(huà)家對(duì)外物而言，不僅要強(qiáng)調(diào)他的直觀感應(yīng)，更應(yīng)該通過(guò)后者與前者的相互映應(yīng)，不斷增強(qiáng)這種直觀能力。這樣，不間斷的學(xué)習(xí)也就成了中國(guó)畫(huà)家生活的一個(gè)重要部分，這倒是避免畫(huà)家盲目自信的唯一途徑。

中國(guó)畫(huà)學(xué)什么與怎么學(xué)

這一直是當(dāng)代信息社會(huì)畫(huà)家如何選擇的一個(gè)難題，我以為它體現(xiàn)為好幾方面。首先當(dāng)然是做基礎(chǔ)的問(wèn)題，但是還有一個(gè)極為重要的先決點(diǎn)，就是態(tài)度——對(duì)中國(guó)畫(huà)一定要有重視經(jīng)典的態(tài)度。這很關(guān)鍵，因?yàn)樗�關(guān)系到國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)層面，它是學(xué)畫(huà)一開(kāi)始就要確立的。如果你一開(kāi)始就崇拜西方文化的視覺(jué)經(jīng)典，那么你也不必要學(xué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)了。但這不是根據(jù)個(gè)體的所謂“直觀感覺(jué)”就能“自覺(jué)認(rèn)識(shí)”到的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法僅僅憑感性去認(rèn)識(shí)經(jīng)典。恰恰以往很多人就是“憑感覺(jué)”來(lái)接觸經(jīng)典的，這樣進(jìn)行到后來(lái)是不行的，因?yàn)檫@時(shí)候個(gè)人對(duì)中國(guó)畫(huà)的認(rèn)識(shí)才剛剛開(kāi)始。

作為一位國(guó)畫(huà)教師，對(duì)初學(xué)者要首先指明一個(gè)前提，就是“理”。畫(huà)論中常說(shuō)“畫(huà)理”兩字。比如畫(huà)一棵樹(shù)用“介”字點(diǎn)，第一個(gè)點(diǎn)之后接下來(lái)的第二個(gè)“介”字要按什么意圖組合呢?一定要按一棵樹(shù)的組合去做，第三個(gè)、第四個(gè)，所有的介字組合到一起，就有 “一棵樹(shù)”的“道理”在里頭。順著這個(gè)“理”做了，就畫(huà)成了一棵樹(shù)。這是個(gè)結(jié)體的理，這樣的理很多，如“石分三面”、“樹(shù)分四枝”。大家都知道中國(guó)畫(huà)勾勒、皴法等技法里有各種符號(hào)，但這些符號(hào)按什么意圖組構(gòu)呢?按“理”來(lái)組構(gòu)，樹(shù)法按樹(shù)之理，石法按石之理。所以要首先指明這一點(diǎn)。國(guó)畫(huà)初學(xué)者主要解決兩個(gè)問(wèn)題，一是結(jié)體方法的練習(xí)，二是筆墨的訓(xùn)練方法。這兩種訓(xùn)練按理不應(yīng)分開(kāi)，但初學(xué)者先側(cè)重于結(jié)體訓(xùn)練，同時(shí)研習(xí)書(shū)法，很多運(yùn)筆運(yùn)墨的方法，可在書(shū)法中體會(huì)。學(xué)畫(huà)先要提高認(rèn)識(shí)，學(xué)中國(guó)畫(huà)一定要認(rèn)識(shí)在先，要認(rèn)識(shí)到里面的各種組成所包含的各種意圖。有的人畫(huà)風(fēng)淺薄，那一定是他由于只玩弄筆墨的濃淡枯濕而忽略了結(jié)體的理路。

“畫(huà)理”與“畫(huà)法”的關(guān)系

首先我們要明白什么叫“畫(huà)法”�！胺ā笔俏覀冞_(dá)到一定目的的手段，要達(dá)到目的，一定要有正確的方法。在選擇采用何種方法之前，一定要明“理”，這樣我們才可以總結(jié)“畫(huà)法”。所謂畫(huà)法，就是先明畫(huà)理，然后按理去結(jié)成畫(huà)體。這個(gè)按理而行的方式，就被我們稱為“畫(huà)法”。

學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)一定要堅(jiān)持一個(gè)原則，這就是“畫(huà)理”與“畫(huà)法”的不可分的原則，千萬(wàn)不可隨“憑感覺(jué)”的流行方法去粍費(fèi)你的學(xué)習(xí)時(shí)間。這個(gè)“憑感覺(jué)”的學(xué)習(xí)方法，雖然開(kāi)始會(huì)使你的學(xué)習(xí)顯得較輕松，但畫(huà)風(fēng)淺薄會(huì)與你隨之相伴終身，看看當(dāng)今畫(huà)壇的亂象就會(huì)明白。如果“畫(huà)理”與“畫(huà)法”分開(kāi)了，我們就稱之為有障礙了，所以進(jìn)行山水畫(huà)的技法學(xué)習(xí)，一定是從明畫(huà)理開(kāi)始，以熟練畫(huà)法為依托，以畫(huà)體的完成而結(jié)束，那些沒(méi)有畫(huà)理支撐的所謂自己創(chuàng)造的“畫(huà)法”，都會(huì)是無(wú)本之木。這是“理”與“體”的關(guān)系，當(dāng)然其中必然會(huì)涉及到結(jié)體的“法”�？傊�，大家要堅(jiān)信那些舍棄“畫(huà)理”而自創(chuàng)的所謂“畫(huà)法”結(jié)成的畫(huà)體，是不會(huì)得到正常社會(huì)的積極正面反應(yīng)的，這種修養(yǎng)方法也可稱為“盲修”。

認(rèn)識(shí)畫(huà)法，首先要從作用上去了解它，這就涉及到體格問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)法首先是因結(jié)畫(huà)體而出現(xiàn)的，如范寬的《溪山行旅圖》中的山石用豆瓣皴，這個(gè)皴法是范寬為了表現(xiàn)太行山土石相兼的山脈而確立的。再要想深入了解這個(gè)畫(huà)法，我們就要從與它有關(guān)聯(lián)的各方面入手，很明顯，使用這個(gè)皴法的人——范寬，也就進(jìn)入了我們了解的范圍，太行山因其為范寬使用豆瓣皴畫(huà)它，也進(jìn)入了我們了解的范圍，之前與之后跟這皴法有關(guān)的方面也進(jìn)入了我們的了解范圍，等將這些所有的方面都作為知識(shí)被理解后，我們才能說(shuō)對(duì)這個(gè)畫(huà)法有深層次的認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)有了超越體格之上的更深層的認(rèn)識(shí)，只有到這種時(shí)候，畫(huà)家就可以談超越這個(gè)具體畫(huà)法的可結(jié)性了。

臨摹是初學(xué)者開(kāi)始筆墨訓(xùn)練的重要手段

為什么要用這個(gè)手段?我覺(jué)得很多人對(duì)此并不清楚。就像很多人喜歡“寫生”，認(rèn)為到生活里去多觀察，就一定會(huì)有收獲。其實(shí)未必如此。收獲是要有工具的。打個(gè)比方，我們?nèi)ナ盏咀樱�到底是用手去拔出�?lái)呢，還是用鐮刀或收割機(jī)來(lái)完成呢?你總得用一樣，沒(méi)有工具是沒(méi)辦法收獲的。寫生也一樣，你看到這個(gè)山很美，拿什么把它收獲下來(lái)?好了，我是一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，我必須用筆墨這個(gè)載體把它承載下來(lái)。這就說(shuō)明：寫生之前，你一定要對(duì)中國(guó)畫(huà)的“筆墨”有基本認(rèn)識(shí)。這個(gè)“基本認(rèn)識(shí)”從哪里來(lái)?單靠自己想是想不出來(lái)的，一定得去臨摹，臨摹最好從經(jīng)典開(kāi)始，因?yàn)樗鼈兪谴蠹夜�認(rèn)的最好狀態(tài)。

想認(rèn)識(shí)經(jīng)典先要認(rèn)識(shí)規(guī)律

我們不能對(duì)規(guī)律一點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒(méi)有而去直接解讀經(jīng)典，因?yàn)榻?jīng)典包含的因素很復(fù)雜，它像一個(gè)圓渾的體。你想要學(xué)勾勒的時(shí)候，很難單純地從這個(gè)圓渾的體上把它抽出來(lái)。由明理的老師傳授先勾畫(huà)稿，也就是樹(shù)稿、石稿，學(xué)規(guī)律的時(shí)候用畫(huà)稿。勾過(guò)畫(huà)稿，走過(guò)這一步，明白了畫(huà)理，你再去讀經(jīng)典名作，就會(huì)很有收獲。

經(jīng)典有一種正面的啟示力量，那里有我們喜歡的體格、法式與意境，不同心性的畫(huà)家與不同的經(jīng)典會(huì)結(jié)下不同的緣。如果真的讀懂了各自喜歡的經(jīng)典，我們?cè)谏�活中就能直接去解讀生活。所謂經(jīng)典就是最好的東西，學(xué)習(xí)經(jīng)典就是學(xué)會(huì)運(yùn)用最好的東西。那么畫(huà)家的個(gè)性與經(jīng)典是什么關(guān)系呢?明確地說(shuō)，是“借名師之力開(kāi)自己之性”的關(guān)系，畫(huà)家僅依自己的力量就想超越是一件不可能的事，因?yàn)槊�、利等物質(zhì)層面的誘惑力太大。我覺(jué)得一定要相信兩個(gè)東西，第一個(gè)就是所有的經(jīng)典名作，都有很大的力量，借力比不借力要好。第二在向經(jīng)典學(xué)習(xí)的時(shí)候千萬(wàn)要放下自我，不要唯我獨(dú)尊去學(xué)，這也是我們常說(shuō)的對(duì)圣賢要有敬畏之心，不要?jiǎng)虞m就提超越李成、倪瓚。這樣對(duì)經(jīng)典是不會(huì)有感應(yīng)的。如果做好了這些，我們就有力量到自然中去感悟了，這不單是出去寫生，還包括讀書(shū)啊、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)等等。